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«Eccolo li.» disse il Tedesco a Gennaro «lIl ponte sul torren-
te ¢ I’inizio della zona morta. Qui comincia il bosco, la strada
¢ tutta una curva e non c’¢ visibilita. Questi chilometri sono
duri da fare se hai il furgone carico, come oggi.»

Il torrente, come 1’aveva chiamato il Tedesco, non sembrava
proprio un corso d’acqua, ma una lunga striscia umida che
scendeva da una pietraia sulla collina fino a valle, tra spruzzi
e gorgoglii. A Gennaro sembro piscio di vacca. Quando le
vacche alzano la coda per pisciare, 1’orina rotola gitu impetuo-
sa tra le zampe posteriori e gli zoccoli, formando una pozzan-
ghera gialla sul fieno. L’aveva visto nella stalla, da piccolo, e
quel ricordo gli fece venire nostalgia di casa, della masseria,
della campagna, dell’uliveta, di tutto.

«Ehi, amico mio! Vedi di svegliarti! Stai attento a quello che
faccio.» lo riprese subito il Tedesco.

Il furgone portavalori rosso e grigio supero il piccolo ponte
dai parapetti in pietra e prosegui, rallentando un poco ad ogni
curva. Il bosco intorno era di un verde carico e luminoso e
certi rami sfioravano il tetto del furgone. Sentirono,
dall’interno della macchina, la voce dell’altro agente.

«Senti un po’ questo scemo che vuole.» disse il Tedesco. Poi
si volto, mollando lo sterzo, e batté forte sul divisorio alle loro
spalle con la manona aperta, improvvisando un tatam — tatam
di tamburo. Subito il furgone inizio una leggera shandata a si-
nistra, invadendo la carreggiata opposta e la linea di mezzeria.

«Stai attento te, imbecille!» Sibildo Gennaro al Tedesco, che
si mise a ridere. La strada proseguiva all’ombra di grandi al-
beri, curva dopo curva. Nessuno di loro era tranquillo: ogni
volta, dopo il ponte, la tensione saliva, ma arrivare in tempo
all’ultimo supermercato era necessario, era un dovere.

Gennaro penso come quei luoghi isolati e la strada, liscia e
ben asfaltata, si prestassero a un attacco ed a un assalto. Li
avrebbero alleggeriti di tutto il carico, dei soldi, coprendoli di



vergogna e sensi di colpa. Di paura, anche, penso rassegnato.
Non si sentiva a suo agio come agente. Non credeva che
avrebbe continuato per molto a far la guardia al denaro altrui.
Di questo era certissimo.

Tir0 su col naso come un bambino e, prima che il Tedesco —
chiamato cosi per 1’altezza, i capelli biondi tagliati cortissimi
e la stazza da pugile — gli lanciasse un’occhiataccia, cerco un
fazzolettino di carta tra il disordine del porta-oggetti tra i due
sedili.

Arrivarono all’ultimo supermercato in tempo ¢ le operazioni
di prelievo furono facili e sicure. Gennaro, con la mitraglietta
in mano, sorvegliava 1’enorme parcheggio ormai quasi vuoto
mentre, alle sue spalle, il Tedesco e Riccio, I’altra guardia,
caricavano il furgone.

Quando ripartirono, si accesero i lampioni tutti insieme e
nello stesso istante, cambiando improvvisamente 1’aria azzur-
rina del tramonto in un paesaggio irreale, sfavillante di un bel
giallo zafferano, che copri di riverbero le mura e le finestre
delle case vicine.

Una settimana dopo, Gennaro sali di nuovo sul vecchio fur-
gone portavalori rosso e grigio.

Era appena passata 1’alba, il Tedesco guidava e Riccio era
nel retro, assonnato ma pronto, come sempre. Imboccarono la
strada provinciale fino alla rotonda e poi, dopo lo svincolo e il
rettilineo, avvistarono, in lontananza, il ponte di pietra. Fu qui
che incontrarono Marco Michiel e i suoi amici.

Lui 1i aspettava, paziente, da un’ora almeno, seduto sul pa-
rapetto di pietra. Vestiva come un cacciatore del luogo: pesan-
ti pantaloni mimetici, anfibi, giacca verde imbottita e piena di
tasche. Portava a bandoliera una carabina semi automatica
caricata a pallettoni, un tascapane di cuoio pieno di caricatori
e nella cintura dei pantaloni era infilata una pistola, 1’arma di
riserva. Il berretto nero con i paraorecchie abbassati gli dava
un’aria un po’ stracciona, un po’ guerrigliera.

Dalla parte opposta della strada, nascosto nella fossa erbosa,
¢’era un altro uomo, un amico di Marco, che scrutava la strada
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immersa nel bosco, ancora in ombra, dove nessun’auto mai, a
quell’ora del mattino, era scesa verso la citta.

Quando Marco Michiel avvisto in lontananza lo scintillio di
due fari, capi che il momento era arrivato. Si alzo dalla spal-
letta del ponte e imbraccio la carabina. Un furgoncino bianco
e azzurro, con le insegne di un forno-pasticceria si stava avvi-
cinando. Dietro, piu lontano, scorse i fari e la sagoma del fur-
gone portavalori. Il furgone bianco e azzurro era taroccato:
I’avevano riadattato e ridipinto in una notte e¢ I’insegna era
fasulla. Alla guida, altri due compari armati.

Rallentarono all’altezza del ponte, mettendosi di traverso
sulla carreggiata per sbarrare la strada. Questa strana manovra
fece pensare agli occupanti della cabina di guida del portava-
lori a un leggero incidente, forse per 1’attraversamento im-
provviso di un animale selvatico. Invece, proprio mentre en-
travano sul ponte di pietra, le due portiere del transporter si
aprirono e due uomini armati, con il mefisto calato fin sulla
bocca, uscirono allo scoperto. Vestivano come il loro capo, da
cacciatori.

Marco Michiel li precedette di pochi passi, alzo 1’arma, pre-
se la mira e spard due cartucce a pallettoni contro il vetro del-
la cabina di guida del furgone rosso e grigio. Vide I’urlo delle
due guardie giurate prima che il vetro blindato si coprisse di
mille incrinature, come ragnatele.

Il Tedesco accelero, cercando di speronare il furgone bianco
e azzurro e di aprirsi la strada. | tre cacciatori cominciarono a
sparare contro il furgone, con un’unica linea di fuoco. E dal
lato sinistro, quello dove il Tedesco riusciva ancora a vedere
la strada, spunto dall’erba un quarto uomo e sparo con la stes-
sa carabina del capo, due cartucce a pallettoni contro il fine-
strino.

Allora il Tedesco, urlando come un matto, inverti la marcia
e il furgone arretro, prima lento, poi sempre piu veloce. Am-
maccato, coperto di buchi e con i finestrini quasi inservibili,
cercava una via di scampo.

Gennaro vide il Tedesco aprire la portiera mentre il furgone
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scartava a destra e si inclinava lentamente e gli vide estrarre la
pistola e cadere a terra, sull’asfalto.

Il portavalori entro con le ruote posteriori in una fossa poco
profonda, piena d’acqua e di sterpi, poi scivolo, deviando pe-
ricolosamente, verso il letto del torrente. Rimase in equilibrio
solo per qualche istante e precipito in basso.

Dopo I’impatto, rovesciato su un fianco, fu scosso da un
sussulto, come un pachiderma ferito a morte.

Due uomini, due del branco, scesero correndo dalla strada e
piazzarono una carica detonante in un punto ben preciso, il
tetto del furgone, creando un cerchio con un materiale plasti-
co. Finirono il lavoro con qualche impaccio e corsero subito
verso la strada.

L’eco dello scoppid rimbalzo nella vallata e nel bosco circo-
stante. Allora gli uomini, tutti insieme, corsero git e aprirono
il tetto del furgone: Riccio era svenuto, la pistola in mano.
Presero quasi tutto in pochissimi minuti, riempiendo due zaini
e due grossi borsoni di tela impermeabile che avevano nasco-
sto li vicino, nei cespugli.

Uno di loro, ingordo, arraffo altre mazzette e qualche grossa
busta di plastica trasparente che ficco in un sacco di tela scu-
ra. Un fischio prolungato del capo lo richiamo all’ordine. La-
scio la preda e gli uomini che giacevano al suo interno e cor-
se, leggero come un gatto, prima sulla strada e poi nel buio.

Lidia usci da casa di sua sorella che era I’alba. Aveva dormi-
to poco dopo la serata trascorsa con un branco di ragazzini
esagitati. Era stato il compleanno di uno dei suoi nipoti e Li-
dia si era offerta volontaria per organizzare un festicciola co-
me si deve: giochi, partitella di pallone con i bambini e i papa,
finita in pareggio, apertura dei regali da parte del festeggiato e
anche panini, pizze, dolci e la torta di panna e frutta fresca. A
mezzanotte lei e la sorella, Isa, stavano ancora lavando i pa-
vimenti di casa.

L’auto di Lidia, una piccola utilitaria di colore nero, si mise
subito in moto. Scese giu da Vagliolo, arroccato sul crinale di
una collina, guidando tranquillamente. Arrivata in via delle
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Querciole, al bivio, dopo qualche istante di esitazione imboc-
co decisa la strada piu buia e piu bella, quella che attraversava
il bosco detto “dei Piantoni”. Lidia sapeva che, dopo una ven-
tina di chilometri, tra curve, alberi centenari e querce, sentieri
per il trekking e per lunghe passeggiate ombrose, dopo il pon-
te di pietra, la strada provinciale 1’avrebbe portata in citta.
Non era abituata a guidare cosi presto e in un paesaggio cosi
affascinante.

Nel bosco, rallentd 1’andatura e, come a sfidare il buio e le
ombre ai lati della strada, nella luce fievole che si cominciava
a intravedere tra i rami, spense i fari.

Quell’alzata mattiniera aveva un perché: gli esami erano vi-
cini e ¢’era un bel ripasso da fare in due giorni. Aveva una ta-
bella di marcia molto impegnativa per arrivare al traguardo
ambizioso di quell’ultimo semestre: tre esami, uno dopo
I’altro, come 1 noccioli d’oliva del rosario che sua nonna le
aveva regalato per 1 diciotto anni. Nell’appartamento preso in
affitto nella citta universitaria erano in tre e dividevano tutto
quello che era possibile, visto che frequentavano la stessa fa-
colta. Una di loro, Carlotta, lavorava come shampista in un
negozio del centro e una volta al mese tagliava i capelli a tutte
e a qualche amica.

Le dicevano, troppo spesso, che era intelligente e determina-
ta, ma anche stronza. A volte, rispondeva lei, dipende. Glielo
diceva anche Isa, calcando la voce su: “stronza”, come una
vera sorella maggiore. Isa s’era sposata giovane, come aveva
sempre sognato, e trovato un maritino che condivideva i suoi
ideali: vacanze costose, televisori enormi a schermo piatto,
home theater, vasca idromassaggio, una bella macchina, qual-
che puntatina al casino in compagnia di amici... L’eredita del-
la nonna spesa cosi, fino all’arrivo dei bambini. Non andava-
no molto d’accordo, non si trovavano su questioni importanti,
su scelte di vita.

Due mesi prima, al pranzo della domenica, Isa le aveva det-
to, trionfante, che avrebbero traslocato, per la terza volta in
dieci anni, in un casale appena ristrutturato nel comune di
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Ponte alla Vena.

Allora Lidia le aveva dato della pazza e il marito di Isa,
Romeo (quel cretino), ’aveva accusata di essere invidiosa, di
avarizia congenita e di mancanza di rispetto. Gli aveva rispo-
sto che erano loro due a fare una vita ben al di sopra dei loro
mezzi e che la sorella minore aveva tutto il diritto di dire quel-
lo che pensava. Il pranzo era finito male e s’erano tenute il
muso per piu di un mese. La festa di compleanno del nipote
era stata, dunque, I’ennesima tregua. In fondo, tra sorelle...

Rallento ancora. Abbasso il finestrino e si riempi i polmoni
dell’aria umida, fredda e profumata di quel bosco. Allora
spense il motore e mise in folle. Guidava sicura seguendo la
linea di mezzeria, in lieve discesa verso il torrente, ascoltando
i rumori del bosco, i canti degli uccelli, il vento tra i rami. Ri-
cordo, all’improvviso, una vecchia canzone che diceva: “an-
dare a fari spenti nella notte fa capire che poi non é cosi diffi-
cile morire”, o qualcosa del genere. Fu allora che senti i primi
spari.

I colpi e poi un’esplosione rimbombarono tra gli alberi.
Spaventata, rimase in ascolto. In un primo momento penso
che qualche cinghiale avesse attraversato la strada, inseguito
dalla muta dei cani e che i cacciatori, “alla posta”, avessero
dato il via alla mattanza. Ma quel botto tremendo? Cos’era?

Il rettifilo su cui la sua auto scivolava silenziosa stava per
finire: vedeva gia la cupola di rami e foglie aprirsi e la carreg-
giata allargarsi prima del ponte di pietra.

Marco Michiel lascio il ponte dopo tutti gli altri: lancio nel
transporter bianco e azzurro liquido infiammabile e appicco il
fuoco, controllo che le fiamme avvolgessero tutto il mezzo,
dette un ultimo sguardo alla scena e scruto la strada deserta.
La guardia giurata ferita, distesa sull’asfalto, mosse un brac-
cio: tentava di chiamare aiuto. Ma non c’era tempo, non aveva
tempo. Si giro e filo verso il bosco dei Piantoni.

Riusciva a vedere il gruppetto dei suoi amici correre sulla
strada, di fronte a lui. 1l colpo era riuscito. Ce I’avevano fatta!
Erano quattro matti, ma era andata bene! Lui li aveva convin-
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ti, lui 1i aveva attirati in quell’avventura con un piano sempli-
ce e chiaro. Uno per uno: gli amici di una vita, i soci, i piu in
gamba e determinati. Aumento 1’andatura della corsa per rag-
giungere e aiutare 1’ultimo della fila, carico di uno zaino e di
un borsone strapieno.

Due uomini armati di fucile, con un cappuccio nero calato
sul viso che lasciava scoperti solo gli occhi e la bocca, sbuca-
rono di fronte a lei. Lidia freno e i due, sbalorditi, restarono
per qualche secondo immobili di fronte al cofano della sua
utilitaria. Poi, lanciandosi un’occhiata, si immersero nel bosco
correndo. Uno di loro portava uno zaino sulle spalle, I’altro un
borsone e un sacchetto. Lidia, seguendoli con lo sguardo fin-
ché il sottobosco li inghiotti, si ricordo che la stagione di cac-
cia al cinghiale era ancora lontana.

Si accorse che altri due cacciatori, correndo veloci sulla
strada, voltandosi ogni tanto verso il ponte, si stavano avvici-
nando a lei. Come gli altri due, indossavano 1’abbigliamento
che aveva visto tante volte indosso a suo padre e suo fratello.
Dei due, uno era a viso scoperto. Era un giovane uomo bruno,
con una corta barba e i baffi. Urlava qualcosa all’altro che,
affaticato dalla corsa, si fermo, piegandosi in due. L’'uomo con
la barba estrasse una grossa pistola e la punto contro Lidia.
Lidia alzo il piede dal freno e 1’auto si mise in movimento,
prendendo velocita nella discesa.

Di fronte a lei, sul ponte, una scena che non avrebbe mai
dimenticato: un corpo a terra, coperto di sangue, bossoli e car-
tucce sparsi ovunque, un furgone di traverso pieno di fumo e
fiamme e, piu in basso, appena visibile dalla strada, un mezzo
sconosciuto, rovesciato su un fianco, che fumava per un prin-
cipio di incendio. Lidia non cerco di frenare e la sua auto,
giunta ormai alla fine della discesa, ando a sbattere contro una
delle spallette del ponte. Il colpo dell’impatto, non troppo for-
te, la fece sobbalzare.

Tento di mettere in moto, ma le mani non riuscivano a strin-
gere la chiave. Senti passi veloci e pesanti alle sue spalle. La
portiera si apri e I’uomo con la barba e la pistola entro nella
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sua auto.

L’idea della rapina al furgone portavalori era arrivata volan-
do nell’aria di una mattina d’estate. Marco Michiel non aveva
dormito perché aveva appena lasciato 1’officina di riparazioni
auto e fuoristrada: una notte per rimettere a nuovo 1’interno di
un SUV argentato. Tutto da solo. Era salito fino al “Madonni-
no” per godersi il panorama e pisciare all’aperto. Il furgone
rosso e grigio era transitato a tutta velocita sotto il colle, en-
trando nel bosco dei Piantoni. Li per Ii non ci fece caso.
L’alba era splendida, lui era sfinito e aveva sonno.

Tutto si concreto e prese forma in poco tempo nella sua te-
sta. Scelse i compari con attenzione: i gemelli Franco e Alfon-
so, I’armaiolo, il vicino di casa e amico d’infanzia Sergio e i
suoi due soci in affari Ciccio e Davino.

Dovettero aggregare anche il fratello piu piccolo di Ciccio,
Mameli, che aveva capito la storia origliando alla porta duran-
te la prima riunione del gruppo. Quando lo scoprirono, il pic-
colo Mameli non I’aveva passata liscia: aveva giurato il silen-
zio — dopo le botte prese dal fratello maggiore - ma non c’era
da fidarsi. Per niente.

Per questo, una notte in cui il sonno era merce rara, aveva
pensato, magari insieme ad Alfredo, di prendere il ragazzino,
salirlo in auto, portarlo nei campi e farla finita. Poi si stupi per
la facilita con cui pensava alla morte di Mameli. Capiva che
era la rabbia, covata da tanto tempo, che lo faceva sragionare
Ccosl.

Era stanco di lavorare cosi tanto, di puzzare di sudore, gras-
so e polvere sopra e sotto le auto degli altri. Dopo quattro anni
di sacrifici, la dura realta: se la loro officina di riparazioni,
manutenzioni e demolizioni voleva continuare a esistere e a
far soldi, dovevano accettare solo auto di alta gamma o di
grossa cilindrata. | costi erano saliti alle stelle, ma era il modo
giusto per ripagarsi di tanto lavoro. Lo sapevano tutti, nella
zona, se volevi accuratezza e velocita Marco Michiel e soci
erano i meccanici giusti.

Per gli altri, la gente di Vagliolo e dei paesini circostanti,
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con le utilitarie, le macchinette rombanti da citta, i falsi SUV
da salotto, non c¢’era piu posto. Prima di tutto per i pagamenti:
non facevano piu favori, sconti o dilazioni. «Via i pezzenti!»
diceva sempre Ciccio. E aveva avuto ragione.

Ora guadagnavano bene, si sentivano forti e cazzuti, e sape-
vano di non temere nulla: i clienti importanti, quelli delle ville
sulle colline coperte di vigneti, si rivolgevano alla loro offici-
na dove silenzio, discrezione e attenzione ai dettagli erano il
pane quotidiano. E piu i clienti erano ricchi, piu trattavano sul
prezzo e volevano la fattura fasulla che dichiarava appena la
meta, ma il resto entrava nelle loro tasche in contanti.

Morale della favola: s’erano fatti prendere la mano, erano
diventati avidi. Lavoravano in turni da massacro per acconten-
tare quella gente che si, pagava bene e senza batter ciglio, ma
era la peggiore, perché spaccava il capello in quattro, tirava
sul prezzo e cambiavano idea: ora cosi, ora cosa.

Avevano rinunciato alla vita, alle bevute, alle serate in fami-
glia, alle donne... Lui e Sergio anche alle ragazze che batte-
vano tutto I’anno sulla litoranea, dopo gli ultimi stabilimenti
balneari.

«Si perde tempo e soldi!'» Ripeteva Ciccio, vero nome: Ric-
ciotti. Certo, uno con quel nome di battesimo e con quella
stazza: «Piu di un quintale nudo e crudo!» Diceva ridendo, era
abituato a spronarli e a metterli in riga.

Avevano provato a prendere un aiuto, un ragazzo del posto.
Ma non ¢’era stato verso. Ce n’era tanti, di ragazzi come quel-
lo, sui vent’anni, spavaldi, pieni di belle intenzioni e gia persi
tra macchinette mangia-soldi, bevute al bar e pippate di coca.
La maggior parte era al lavoro nei cantieri edili (i sopravvis-
suti alla crisi) e nelle imprese di idraulica e lo stipendio, a me-
ta del mese, era gia finito. E mendicavano soldi da tutti. Cosi
erano in tre e il lavoro era ancora aumentato.

Quello che lo angosciava di piu era il tempo che volava via,
1 giorni che sembravano fotocopie uno dell’altro, gia vissuti,
gia conosciuti. Da un’eternita. Una settimana da quella matti-
na era tornato all’affaccio del “Madonnino”, aveva fermato
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I’auto e s’ era acceso una sigaretta. L’idea della rapina era gia
concreta, aveva partorito i primi dettagli, ma questo lo aveva
reso ancora piu rabbioso, inquieto e scontento. Aveva allarga-
to le braccia e urlato contro il cielo, ad occhi chiusi e con un
dolore dentro che non aveva mai sentito. Lo sfogo gli aveva
fatto bene. S’era acceso un’altra sigaretta. Il sapore era catti-
vo, ma se lo meritava.

Aveva guardato piu in basso la strada che usciva dal bosco,
di fronte al crocevia che portava anche a Vagliolo. Era da Ii,
da quella radura che si affacciava sulla vallata e sul fiume Ve-
na, in cui si rifugiava per calmare i suoi spiriti, che poteva
controllare il furgone portavalori, gli orari di passaggio e il
tragitto. Ma doveva rinunciare al solito panino consumato in
cucina e al caffé al bar con gli altri, per appostarsi su quel co-
stone di roccia.
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