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«Eccolo lì.» disse il Tedesco a Gennaro «Il ponte sul torren-

te è l’inizio della zona morta. Qui comincia il bosco, la strada 
è tutta una curva e non c’è visibilità. Questi chilometri sono 
duri da fare se hai il furgone carico, come oggi.» 

Il torrente, come l’aveva chiamato il Tedesco, non sembrava 
proprio un corso d’acqua, ma una lunga striscia umida che 
scendeva da una pietraia sulla collina fino a valle, tra spruzzi 
e gorgoglii. A Gennaro sembrò piscio di vacca. Quando le 
vacche alzano la coda per pisciare, l’orina rotola giù impetuo-
sa tra le zampe posteriori e gli zoccoli, formando una pozzan-
ghera gialla sul fieno. L’aveva visto nella stalla, da piccolo, e 
quel ricordo gli fece venire nostalgia di casa, della masseria, 
della campagna, dell’uliveta, di tutto. 

«Ehi, amico mio! Vedi di svegliarti! Stai attento a quello che 
faccio.» lo riprese subito il Tedesco. 

Il furgone portavalori rosso e grigio superò il piccolo ponte 
dai parapetti in pietra e proseguì, rallentando un poco ad ogni 
curva. Il bosco intorno era di un verde carico e luminoso e 
certi rami sfioravano il tetto del furgone. Sentirono, 
dall’interno della macchina, la voce dell’altro agente. 

«Senti un po’ questo scemo che vuole.» disse il Tedesco. Poi 
si voltò, mollando lo sterzo, e batté forte sul divisorio alle loro 
spalle con la manona aperta, improvvisando un tatàm – tatàm 
di tamburo. Subito il furgone iniziò una leggera sbandata a si-
nistra, invadendo la carreggiata opposta e la linea di mezzeria. 

«Stai attento te, imbecille!» Sibilò Gennaro al Tedesco, che 
si mise a ridere. La strada proseguiva all’ombra di grandi al-
beri, curva dopo curva. Nessuno di loro era tranquillo: ogni 
volta, dopo il ponte, la tensione saliva, ma arrivare in tempo 
all’ultimo supermercato era necessario, era un dovere.  

Gennaro pensò come quei luoghi isolati e la strada, liscia e 
ben asfaltata, si prestassero a un attacco ed a un assalto. Li 
avrebbero alleggeriti di tutto il carico, dei soldi, coprendoli di 



10 

vergogna e sensi di colpa. Di paura, anche, pensò rassegnato. 
Non si sentiva a suo agio come agente. Non credeva che 
avrebbe continuato per molto a far la guardia al denaro altrui. 
Di questo era certissimo.  

Tirò su col naso come un bambino e, prima che il Tedesco – 
chiamato così per l’altezza, i capelli biondi tagliati cortissimi 
e la stazza da pugile – gli lanciasse un’occhiataccia, cercò un 
fazzolettino di carta tra il disordine del porta-oggetti tra i due 
sedili.  

Arrivarono all’ultimo supermercato in tempo e le operazioni 
di prelievo furono facili e sicure. Gennaro, con la mitraglietta 
in mano, sorvegliava l’enorme parcheggio ormai quasi vuoto 
mentre, alle sue spalle, il Tedesco e Riccio, l’altra guardia, 
caricavano il furgone. 

Quando ripartirono, si accesero i lampioni tutti insieme e 
nello stesso istante, cambiando improvvisamente l’aria azzur-
rina del tramonto in un paesaggio irreale, sfavillante di un bel 
giallo zafferano, che coprì di riverbero le mura e le finestre 
delle case vicine. 

Una settimana dopo, Gennaro salì di nuovo sul vecchio fur-
gone portavalori rosso e grigio.  

Era appena passata l’alba, il Tedesco guidava e Riccio era 
nel retro, assonnato ma pronto, come sempre. Imboccarono la 
strada provinciale fino alla rotonda e poi, dopo lo svincolo e il 
rettilineo, avvistarono, in lontananza, il ponte di pietra. Fu qui 
che incontrarono Marco Michiel e i suoi amici. 

Lui li aspettava, paziente, da un’ora almeno, seduto sul pa-
rapetto di pietra. Vestiva come un cacciatore del luogo: pesan-
ti pantaloni mimetici, anfibi, giacca verde imbottita e piena di 
tasche. Portava a bandoliera una carabina semi automatica 
caricata a pallettoni, un tascapane di cuoio pieno di caricatori 
e nella cintura dei pantaloni era infilata una pistola, l’arma di 
riserva. Il berretto nero con i paraorecchie abbassati gli dava 
un’aria un po’ stracciona, un po’ guerrigliera.  

Dalla parte opposta della strada, nascosto nella fossa erbosa, 
c’era un altro uomo, un amico di Marco, che scrutava la strada 
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immersa nel bosco, ancora in ombra, dove nessun’auto mai, a 
quell’ora del mattino, era scesa verso la città.  

Quando Marco Michiel avvistò in lontananza lo scintillio di 
due fari, capì che il momento era arrivato. Si alzò dalla spal-
letta del ponte e imbracciò la carabina. Un furgoncino bianco 
e azzurro, con le insegne di un forno-pasticceria si stava avvi-
cinando. Dietro, più lontano, scorse i fari e la sagoma del fur-
gone portavalori. Il furgone bianco e azzurro era taroccato: 
l’avevano riadattato e ridipinto in una notte e l’insegna era 
fasulla. Alla guida, altri due compari armati.  

Rallentarono all’altezza del ponte, mettendosi di traverso 
sulla carreggiata per sbarrare la strada. Questa strana manovra 
fece pensare agli occupanti della cabina di guida del portava-
lori a un leggero incidente, forse per l’attraversamento im-
provviso di un animale selvatico. Invece, proprio mentre en-
travano sul ponte di pietra, le due portiere del transporter si 
aprirono e due uomini armati, con il mefisto calato fin sulla 
bocca, uscirono allo scoperto. Vestivano come il loro capo, da 
cacciatori. 

Marco Michiel li precedette di pochi passi, alzò l’arma, pre-
se la mira e sparò due cartucce a pallettoni contro il vetro del-
la cabina di guida del furgone rosso e grigio. Vide l’urlo delle 
due guardie giurate prima che il vetro blindato si coprisse di 
mille incrinature, come ragnatele.  

Il Tedesco accelerò, cercando di speronare il furgone bianco 
e azzurro e di aprirsi la strada. I tre cacciatori cominciarono a 
sparare contro il furgone, con un’unica linea di fuoco. E dal 
lato sinistro, quello dove il Tedesco riusciva ancora a vedere 
la strada, spuntò dall’erba un quarto uomo e sparò con la stes-
sa carabina del capo, due cartucce a pallettoni contro il fine-
strino. 

Allora il Tedesco, urlando come un matto, invertì la marcia 
e il furgone arretrò, prima lento, poi sempre più veloce. Am-
maccato, coperto di buchi e con i finestrini quasi inservibili, 
cercava una via di scampo.  

Gennaro vide il Tedesco aprire la portiera mentre il furgone 
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scartava a destra e si inclinava lentamente e gli vide estrarre la 
pistola e cadere a terra, sull’asfalto.  

Il portavalori entrò con le ruote posteriori in una fossa poco 
profonda, piena d’acqua e di sterpi, poi scivolò, deviando pe-
ricolosamente, verso il letto del torrente. Rimase in equilibrio 
solo per qualche istante e precipitò in basso.  

Dopo l’impatto, rovesciato su un fianco, fu scosso da un 
sussulto, come un pachiderma ferito a morte.  

Due uomini, due del branco, scesero correndo dalla strada e 
piazzarono una carica detonante in un punto ben preciso, il 
tetto del furgone, creando un cerchio con un materiale plasti-
co. Finirono il lavoro con qualche impaccio e corsero subito 
verso la strada.  

L’eco dello scoppiò rimbalzò nella vallata e nel bosco circo-
stante. Allora gli uomini, tutti insieme, corsero giù e aprirono 
il tetto del furgone: Riccio era svenuto, la pistola in mano. 
Presero quasi tutto in pochissimi minuti, riempiendo due zaini 
e due grossi borsoni di tela impermeabile che avevano nasco-
sto lì vicino, nei cespugli.  

Uno di loro, ingordo, arraffò altre mazzette e qualche grossa 
busta di plastica trasparente che ficcò in un sacco di tela scu-
ra. Un fischio prolungato del capo lo richiamò all’ordine. La-
sciò la preda e gli uomini che giacevano al suo interno e cor-
se, leggero come un gatto, prima sulla strada e poi nel buio. 

Lidia uscì da casa di sua sorella che era l’alba. Aveva dormi-
to poco dopo la serata trascorsa con un branco di ragazzini 
esagitati. Era stato il compleanno di uno dei suoi nipoti e Li-
dia si era offerta volontaria per organizzare un festicciola co-
me si deve: giochi, partitella di pallone con i bambini e i papà, 
finita in pareggio, apertura dei regali da parte del festeggiato e 
anche panini, pizze, dolci e la torta di panna e frutta fresca. A 
mezzanotte lei e la sorella, Isa, stavano ancora lavando i pa-
vimenti di casa. 

L’auto di Lidia, una piccola utilitaria di colore nero, si mise 
subito in moto. Scese giù da Vagliolo, arroccato sul crinale di 
una collina, guidando tranquillamente. Arrivata in via delle 
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Querciole, al bivio, dopo qualche istante di esitazione imboc-
cò decisa la strada più buia e più bella, quella che attraversava 
il bosco detto “dei Piantoni”. Lidia sapeva che, dopo una ven-
tina di chilometri, tra curve, alberi centenari e querce, sentieri 
per il trekking e per lunghe passeggiate ombrose, dopo il pon-
te di pietra, la strada provinciale l’avrebbe portata in città. 
Non era abituata a guidare così presto e in un paesaggio così 
affascinante.  

Nel bosco, rallentò l’andatura e, come a sfidare il buio e le 
ombre ai lati della strada, nella luce fievole che si cominciava 
a intravedere tra i rami, spense i fari.  

Quell’alzata mattiniera aveva un perché: gli esami erano vi-
cini e c’era un bel ripasso da fare in due giorni. Aveva una ta-
bella di marcia molto impegnativa per arrivare al traguardo 
ambizioso di quell’ultimo semestre: tre esami, uno dopo 
l’altro, come i noccioli d’oliva del rosario che sua nonna le 
aveva regalato per i diciotto anni. Nell’appartamento preso in 
affitto nella città universitaria erano in tre e dividevano tutto 
quello che era possibile, visto che frequentavano la stessa fa-
coltà. Una di loro, Carlotta, lavorava come shampista in un 
negozio del centro e una volta al mese tagliava i capelli a tutte 
e a qualche amica.  

Le dicevano, troppo spesso, che era intelligente e determina-
ta, ma anche stronza. A volte, rispondeva lei, dipende. Glielo 
diceva anche Isa, calcando la voce su: “stronza”, come una 
vera sorella maggiore. Isa s’era sposata giovane, come aveva 
sempre sognato, e trovato un maritino che condivideva i suoi 
ideali: vacanze costose, televisori enormi a schermo piatto, 
home theater, vasca idromassaggio, una bella macchina, qual-
che puntatina al casinò in compagnia di amici… L’eredità del-
la nonna spesa così, fino all’arrivo dei bambini. Non andava-
no molto d’accordo, non si trovavano su questioni importanti, 
su scelte di vita. 

Due mesi prima, al pranzo della domenica, Isa le aveva det-
to, trionfante, che avrebbero traslocato, per la terza volta in 
dieci anni, in un casale appena ristrutturato nel comune di 
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Ponte alla Vena.  
Allora Lidia le aveva dato della pazza e il marito di Isa, 

Romeo (quel cretino), l’aveva accusata di essere invidiosa, di 
avarizia congenita e di mancanza di rispetto. Gli aveva rispo-
sto che erano loro due a fare una vita ben al di sopra dei loro 
mezzi e che la sorella minore aveva tutto il diritto di dire quel-
lo che pensava. Il pranzo era finito male e s’erano tenute il 
muso per più di un mese. La festa di compleanno del nipote 
era stata, dunque, l’ennesima tregua. In fondo, tra sorelle… 

Rallentò ancora. Abbassò il finestrino e si riempì i polmoni 
dell’aria umida, fredda e profumata di quel bosco. Allora 
spense il motore e mise in folle. Guidava sicura seguendo la 
linea di mezzeria, in lieve discesa verso il torrente, ascoltando 
i rumori del bosco, i canti degli uccelli, il vento tra i rami. Ri-
cordò, all’improvviso, una vecchia canzone che diceva: “an-
dare a fari spenti nella notte fa capire che poi non è così diffi-
cile morire”, o qualcosa del genere. Fu allora che sentì i primi 
spari. 

I colpi e poi un’esplosione rimbombarono tra gli alberi. 
Spaventata, rimase in ascolto. In un primo momento pensò 
che qualche cinghiale avesse attraversato la strada, inseguito 
dalla muta dei cani e che i cacciatori, “alla posta”, avessero 
dato il via alla mattanza. Ma quel botto tremendo? Cos’era? 

Il rettifilo su cui la sua auto scivolava silenziosa stava per 
finire: vedeva già la cupola di rami e foglie aprirsi e la carreg-
giata allargarsi prima del ponte di pietra. 

Marco Michiel lasciò il ponte dopo tutti gli altri: lanciò nel 
transporter bianco e azzurro liquido infiammabile e appiccò il 
fuoco, controllò che le fiamme avvolgessero tutto il mezzo, 
dette un ultimo sguardo alla scena e scrutò la strada deserta. 
La guardia giurata ferita, distesa sull’asfalto, mosse un brac-
cio: tentava di chiamare aiuto. Ma non c’era tempo, non aveva 
tempo. Si girò e filò verso il bosco dei Piantoni.  

Riusciva a vedere il gruppetto dei suoi amici correre sulla 
strada, di fronte a lui. Il colpo era riuscito. Ce l’avevano fatta! 
Erano quattro matti, ma era andata bene! Lui li aveva convin-
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ti, lui li aveva attirati in quell’avventura con un piano sempli-
ce e chiaro. Uno per uno: gli amici di una vita, i soci, i più in 
gamba e determinati. Aumentò l’andatura della corsa per rag-
giungere e aiutare l’ultimo della fila, carico di uno zaino e di 
un borsone strapieno. 

Due uomini armati di fucile, con un cappuccio nero calato 
sul viso che lasciava scoperti solo gli occhi e la bocca, sbuca-
rono di fronte a lei. Lidia frenò e i due, sbalorditi, restarono 
per qualche secondo immobili di fronte al cofano della sua 
utilitaria. Poi, lanciandosi un’occhiata, si immersero nel bosco 
correndo. Uno di loro portava uno zaino sulle spalle, l’altro un 
borsone e un sacchetto. Lidia, seguendoli con lo sguardo fin-
ché il sottobosco li inghiottì, si ricordò che la stagione di cac-
cia al cinghiale era ancora lontana. 

Si accorse che altri due cacciatori, correndo veloci sulla 
strada, voltandosi ogni tanto verso il ponte, si stavano avvici-
nando a lei. Come gli altri due, indossavano l’abbigliamento 
che aveva visto tante volte indosso a suo padre e suo fratello. 
Dei due, uno era a viso scoperto. Era un giovane uomo bruno, 
con una corta barba e i baffi. Urlava qualcosa all’altro che, 
affaticato dalla corsa, si fermò, piegandosi in due. L’uomo con 
la barba estrasse una grossa pistola e la puntò contro Lidia. 
Lidia alzò il piede dal freno e l’auto si mise in movimento, 
prendendo velocità nella discesa. 

Di fronte a lei, sul ponte, una scena che non avrebbe mai 
dimenticato: un corpo a terra, coperto di sangue, bossoli e car-
tucce sparsi ovunque, un furgone di traverso pieno di fumo e 
fiamme e, più in basso, appena visibile dalla strada, un mezzo 
sconosciuto, rovesciato su un fianco, che fumava per un prin-
cipio di incendio. Lidia non cercò di frenare e la sua auto, 
giunta ormai alla fine della discesa, andò a sbattere contro una 
delle spallette del ponte. Il colpo dell’impatto, non troppo for-
te, la fece sobbalzare.  

Tentò di mettere in moto, ma le mani non riuscivano a strin-
gere la chiave. Sentì passi veloci e pesanti alle sue spalle. La 
portiera si aprì e l’uomo con la barba e la pistola entrò nella 
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sua auto. 
L’idea della rapina al furgone portavalori era arrivata volan-

do nell’aria di una mattina d’estate. Marco Michiel non aveva 
dormito perché aveva appena lasciato l’officina di riparazioni 
auto e fuoristrada: una notte per rimettere a nuovo l’interno di 
un SUV argentato. Tutto da solo. Era salito fino al “Madonni-
no” per godersi il panorama e pisciare all’aperto. Il furgone 
rosso e grigio era transitato a tutta velocità sotto il colle, en-
trando nel bosco dei Piantoni. Lì per lì non ci fece caso. 
L’alba era splendida, lui era sfinito e aveva sonno.  

Tutto si concretò e prese forma in poco tempo nella sua te-
sta. Scelse i compari con attenzione: i gemelli Franco e Alfon-
so, l’armaiolo, il vicino di casa e amico d’infanzia Sergio e i 
suoi due soci in affari Ciccio e Davino.  

Dovettero aggregare anche il fratello più piccolo di Ciccio, 
Mameli, che aveva capito la storia origliando alla porta duran-
te la prima riunione del gruppo. Quando lo scoprirono, il pic-
colo Mameli non l’aveva passata liscia: aveva giurato il silen-
zio – dopo le botte prese dal fratello maggiore - ma non c’era 
da fidarsi. Per niente.  

Per questo, una notte in cui il sonno era merce rara, aveva 
pensato, magari insieme ad Alfredo, di prendere il ragazzino, 
salirlo in auto, portarlo nei campi e farla finita. Poi si stupì per 
la facilità con cui pensava alla morte di Mameli. Capiva che 
era la rabbia, covata da tanto tempo, che lo faceva sragionare 
così. 

Era stanco di lavorare così tanto, di puzzare di sudore, gras-
so e polvere sopra e sotto le auto degli altri. Dopo quattro anni 
di sacrifici, la dura realtà: se la loro officina di riparazioni, 
manutenzioni e demolizioni voleva continuare a esistere e a 
far soldi, dovevano accettare solo auto di alta gamma o di 
grossa cilindrata. I costi erano saliti alle stelle, ma era il modo 
giusto per ripagarsi di tanto lavoro. Lo sapevano tutti, nella 
zona, se volevi accuratezza e velocità Marco Michiel e soci 
erano i meccanici giusti.  

Per gli altri, la gente di Vagliolo e dei paesini circostanti, 
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con le utilitarie, le macchinette rombanti da città, i falsi SUV 
da salotto, non c’era più posto. Prima di tutto per i pagamenti: 
non facevano più favori, sconti o dilazioni. «Via i pezzenti!» 
diceva sempre Ciccio. E aveva avuto ragione.  

Ora guadagnavano bene, si sentivano forti e cazzuti, e sape-
vano di non temere nulla: i clienti importanti, quelli delle ville 
sulle colline coperte di vigneti, si rivolgevano alla loro offici-
na dove silenzio, discrezione e attenzione ai dettagli erano il 
pane quotidiano. E più i clienti erano ricchi, più trattavano sul 
prezzo e volevano la fattura fasulla che dichiarava appena la 
metà, ma il resto entrava nelle loro tasche in contanti.  

Morale della favola: s’erano fatti prendere la mano, erano 
diventati avidi. Lavoravano in turni da massacro per acconten-
tare quella gente che sì, pagava bene e senza batter ciglio, ma 
era la peggiore, perché spaccava il capello in quattro, tirava 
sul prezzo e cambiavano idea: ora così, ora cosà.  

Avevano rinunciato alla vita, alle bevute, alle serate in fami-
glia, alle donne… Lui e Sergio anche alle ragazze che batte-
vano tutto l’anno sulla litoranea, dopo gli ultimi stabilimenti 
balneari.  

«Si perde tempo e soldi!» Ripeteva Ciccio, vero nome: Ric-
ciotti. Certo, uno con quel nome di battesimo e con quella 
stazza: «Più di un quintale nudo e crudo!» Diceva ridendo, era 
abituato a spronarli e a metterli in riga.  

Avevano provato a prendere un aiuto, un ragazzo del posto. 
Ma non c’era stato verso. Ce n’era tanti, di ragazzi come quel-
lo, sui vent’anni, spavaldi, pieni di belle intenzioni e già persi 
tra macchinette mangia-soldi, bevute al bar e pippate di coca. 
La maggior parte era al lavoro nei cantieri edili (i sopravvis-
suti alla crisi) e nelle imprese di idraulica e lo stipendio, a me-
tà del mese, era già finito. E mendicavano soldi da tutti. Così 
erano in tre e il lavoro era ancora aumentato. 

Quello che lo angosciava di più era il tempo che volava via, 
i giorni che sembravano fotocopie uno dell’altro, già vissuti, 
già conosciuti. Da un’eternità. Una settimana da quella matti-
na era tornato all’affaccio del “Madonnino”, aveva fermato 
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l’auto e s’ era acceso una sigaretta. L’idea della rapina era già 
concreta, aveva partorito i primi dettagli, ma questo lo aveva 
reso ancora più rabbioso, inquieto e scontento. Aveva allarga-
to le braccia e urlato contro il cielo, ad occhi chiusi e con un 
dolore dentro che non aveva mai sentito. Lo sfogo gli aveva 
fatto bene. S’era acceso un’altra sigaretta. Il sapore era catti-
vo, ma se lo meritava.  

Aveva guardato più in basso la strada che usciva dal bosco, 
di fronte al crocevia che portava anche a Vagliolo. Era da lì, 
da quella radura che si affacciava sulla vallata e sul fiume Ve-
na, in cui si rifugiava per calmare i suoi spiriti, che poteva 
controllare il furgone portavalori, gli orari di passaggio e il 
tragitto. Ma doveva rinunciare al solito panino consumato in 
cucina e al caffè al bar con gli altri, per appostarsi su quel co-
stone di roccia.  

 


